2025年2月25日，固原市原州区炭山乡阳洼村村民马志福正在自家牛棚，他是村里的养牛大户。（南方周末记者杜寒三/图）

　　2025年2月25日，道上不见几辆车，口号牌立正在坡上：“道虽远，行则将至。事虽难，做则必成”。一辆赤色货车驶过，高音喇叭响着“收牛，收大牛，收幼牛”。

　　原州位于西海固地域，2016年修档立卡贫窭人丁近10.5万人，贫窭发作率33.2%。148个行政村中，有110个贫窭村。2019年这一国度级贫窭县脱贫“摘帽”。一年后，兼顾推敲返贫危急等成分，原州区又被列入国老家间兴盛要点帮扶县。

　　早正在2002年，原州就撤县设区。但正在分担乡间兴盛事务的副区长陈璋看来，原州下辖11个州里和3个街道服务处，大一面地域仍是村庄，发达仍以农业为主，“即是个农业大县的根柢”。

　　2024年本地农人人均可独揽收入17415元，个中打工带来的工资性收入占44.4%，紧随其后的是养殖等规划性收入，占比37.5%。养殖肉牛是规划性收入最要紧的根源之一，“家家户户都可能养”。

　　2025年是脱贫攻坚和乡间兴盛有用相接过渡期终末一年。陈璋坦言，正在过去十多年里，原州连续通过金融扶贫和补贴等方法，治理了农人养牛的资本题目。通过养牛，本地人不再愁吃和穿。

　　但要完成乡间兴盛，还得发达资产。用他的话说，农人担任养牛就好了，如何让农人养牛之后更挣钱，是当局该做的事，“压力更大了”。

　　缺乏灌溉用水，用炭山乡党委副书记马志鸿的话说，“庄稼成不可，都看老天”。于是这里不适合种植经济作物。种荞麦等幼秋杂粮，农人又挣不了多少钱。他算过账，一年下来每亩地纯收入两百多块钱。

　　但过去并不是如许。38岁的村支部副书记丁发说，阳洼村有养牛古板，他幼时辰村里有两三千口人，家里多半惟有两三头牛。现正在年青人分开正在天下各地，有跑大车的，有进厂打工的。村里人变少了，家里养的牛却越来越多了。

　　2015年修档立卡的贫窭户马志福，得到扶贫5万元。由当局补贴利钱，三年后只需退回本金。

　　虽然他算是养牛大户，那时就养了10头牛。但养的土牛，一头顶天资卖两千多块钱。辛劳一年，只可挣几千块。陷入的怪圈是，10头牛每年产下5头牛崽，但为了进货饲料和生涯所需，又要卖掉几头牛。牛的数目不绝没有变，伸张不了养殖界限，也挣不了更多的钱。

　　这是他人生第一次贷款，认为是向当局借钱。顾忌当局的钱还不上，“内心慌张”。银行一放贷，他就把日期记正在簿本上。买了饲料，也引进了种类更好的牛。一头牛出栏，能卖两三万元。

　　第一年，牛的数目就填补了4头。他不单能还掉贷款，还赚了3万多块钱。第二年，再用挣到的钱，接着买牛。有了5万元启动资金，马志福的养牛行状像滚雪球一律发达起来，现正在有3个牛棚，65头牛。

　　马志福的一头母牛，前两天刚生下了牛崽。按照本地“见犊补母”的策略，母牛每繁育一头牛犊，补帮养殖户700元。

　　村支部书记沙修梅先容说，为荧惑庄家伸张养殖界限，原州区还对脱贫户履行到户补贴，“把策略享福了，牛的界限伸张了，挣的钱也多了”。

　　寨科乡蔡川村坐落于云雾山脚下。52岁的村民海开平回想，17年前，他白日打幼工，黑夜正在家干农活，手头惟有一两千块钱。

　　海开平找过银行贷款，见他是农人，银行没问任何题目就回复：“贷不了”。他挤出笑，“本年贷个1000块，你信我一次都行，我自此还”。银行事务职员没再理他。自后他又去银行试了几次，仍屡屡受阻。

　　马金国缔造了养殖互帮社，并相闭中国邮政积蓄银行，以互帮社担保，以“大户保幼户，充裕户保贫窭户，村干部、养殖妙手任性保三户”的庄家联保方法贷款养牛。2009年，包含海开公道在内的首批14个村民，正在一份贷款合同上按下红指模。

　　海开平贷到了1万元，他和妻子推敲，“绝对不行错花1分钱”。那时1万元能买3头大牛或者5头幼牛。大牛价钱高，买幼牛顾忌到了还款的日子卖不了钱，终末他买了4头不大不幼的牛。

　　那是一个养牛卖牛就能轻松获利的年代。头一年还完贷款，他就挣了4000块钱。两年后，牛的数目填补到16头。正在买牛、养牛和卖牛的轮回中，他家供养出了三个大学生。

　　正在原州区农业村庄局副局长张璐看来，当时农人经济根源亏弱，发达资产有难度，用“蔡川形式”抱团取暖。“蔡川形式”阐发村庄社会圈子幼、熟人相互监视、统造管用的上风，为后续当局履行扶贫幼额信贷打下了根源。过程这些年发达和各式策略扶帮，农人的经济条目获得了改良，“‘蔡川形式’还是存正在，但阐发的效用没有当年光鲜了”。

　　“蔡川形式”是民间为治理农人担保难、贷款难的探寻，农人还需为贷款支出利钱，比拟之下，此刻的做法是当局公布策略，主动为农人治理贷款并补贴利钱。

　　他口中的这笔钱，指的是主旨财务相接胀动乡间兴盛补帮资金，2024年下达原州区的有4.4个亿。要用钱的地方良多，但个中60%用于资产。针对农人的各式补贴，肉牛占到80%。

　　陈璋阐明说，钱花得值不值，看的是“结果能启发多少老平民增收”。资产是发达的根源，为的是此后尽管没有补帮资金，资产也能良性地轮回起来。

　　以原州区2024年农业资产奖补策略为例，提出伸张当地加工产能，抬高超广加工程度。声援规划主体正在原州区内修筑牛羊肉割裂核心，单个规划主体年割裂加工原州区牛肉100吨以上，补贴80万元。

　　陈璋的手机里，存储着一张牛的部位剖释图。一头牛被分成了多个部位：牛脖肉适合炖；牛前胸口感较嫩，适合涮锅；金钱腱脂肪含量很少，适合酱卤。“大都市的人，对吃什么部位的肉很考究。咱们现正在从卖活牛向卖牛肉转化”。

　　宁夏伊鑫瑞牛羊肉资产园正在原州区较早举办牛肉邃密割裂，资产园担任人口力洋先容，公司最早只卖2分体和4分体的牛肉，也即是把牛肉分成2一面和4一面，紧要销往市内和自治区内市集。现正在把牛肉分成16个或者32个部位，用户更多，需求量也更大，“更相符一二三线都市牛肉流畅的准绳”。

　　为了牛肉保鲜，屋里凉飕飕的。铁钩上挂满了排酸后的牛肉。一位事务职员戳着直播界面的幼红心，填补直播间热度。丁力洋的嗓子有些低重，喊一句“您的到来，让直播间——”屋里的人齐声喊“蓬荜生辉”。

　　他的嘴简直没有停下的时辰，发货单也不竭地从机子里吐出来。这些牛腱子、上脑等差异部位的牛肉，第二天将发往安徽宣城、宁夏银川和陕西西安等地。

　　正在直播前，他翻开同伴圈涌现我方的战绩。2024年6月18日，一个幼时卖出11万多元的牛肉。此刻直播发卖额已占发卖总额的三四成。

　　他的念法很节俭：卖出去的牛肉越多，农人要养的牛也越多，就能启发农人发达。只能是正在他看来，现正在还没做到撬动链条的体量。

　　王宏半个月前才来公司报到，事求实质盘绕品牌运营。正在这一行干了近20年，口试时他看到了企业担任人对打造品牌的孔殷，“市集份额有点饱和了，再往上走的时辰，他也会感想到瓶颈”。

　　原州区畜牧本事实行任事核心副主任韩鹏对此深有领略。他有个亲戚，媳妇是南方人。来本地吃暖锅，只消手切牛肉，此表菜一口不吃。牛肉的品格没得说，题目正在于不少人连固原这座都市的名字都没传说过。

　　不仅是这一个例子。虽然本地有肉牛资产根源，他和当地做预造菜的企业聊过，有的企业不敢做牛肉干，“老板亏不起”。他把这归结于品牌效应还没有造成，“做成牛肉干没人买如何办？销道正在哪？市集认同吗？”

　　2022年，具名为国度发达更始委经济体系与打点磋议所办公室副主任的赵雷，正在《中国经贸导刊》揭橥著作《固原市脱贫攻坚与乡间兴盛有用相接题目提议》。他正在文中指出，通过同当局部分漫说和实地走访发明，贫窭地域资产扶贫大家以古板种养业为主，面对资产附加值不高、资产演示启发效用不强等集体性题目。

　　著作还写道，本地资产化程度偏低，多以出售原原料为主，资产链条较短，庄家增收有限。同时品牌效益不仅鲜，市集竞赛力不强。

　　陈璋告诉南方周末记者，本地当局生机驻足优质农特产物，造就和引进成熟的肉成品企业，让肉牛的资产链持续往下延迟，产物的附加值越来越高。产物销道一朝有了包管，原料就要充满。这能荧惑农人养更多的牛，挣更多的钱，工场也能供给更多的就业岗亭。

　　2019年，福修融侨丰霖（宁夏）肉牛生态资产园正在原州区落地投产，占地面积1.2万亩，目前投资已超越5亿元。正在地方媒体报道中，企业改写了本地肉牛资产“有基地、无龙头”的史册，鞭策了从“量”变到“质”变的提拔。这也是本地东西部合作的样板工程。

　　正在2022年回收地方媒体采访时，融侨丰霖肉成品加工场车间担任人先容，前期企业以肉牛育肥为主，后期将以“丰霖盛牛肉”产物品牌进一步推出冷鲜肉、深加工、预造菜等牛肉产物。

　　固原市丰霖农业发达有限公司副总司理陈磊说，品牌之是以吸引消费者，靠的不是故事，而是品格。他从事畜牧行业16年，来到原州区后发明，农人固然有养牛的阅历，但这种阅历不必定科学。

　　他举了个例子，牛的饲料须要正在差异阶段养分搭配，有一套繁复的系统。幼牛的饲料可能填补苜蓿和燕麦加强牛的屈服力。到了中期，牛可能多吃菜粕、棉粕和豆粕等卵白含量高的原料，鼓动骨架发育。牛正在后期须要长肉，应当多摄入能量高的食品。但本地农人正在喂牛时，不时“一个配方养结果”，或是本年多喂点秸秆，来岁地里玉米多，就多喂点玉米。

　　陈磊告诉南方周末记者，他们生机阐发演示带动效用，提拔养殖户的短板和优质优价的认识，启发全体地域的肉牛资产高质地发达。这就像是正在一个偏远的村庄，学生很机灵，有练习的根柢，来了名校结业的大学生做师长。（应受访者恳求，文中王宏为假名。南方周末记者杜茂林对本文亦有功绩）